Resté seul dans le prétoire après une parodie de justice, un avocat se demandait avec angoisse quel était le but et l’usage de la rhétorique. « Tous ces fastes ne sont en somme qu’un effet de la vulgarité : le plateau de la balance pèsera toujours de façon asymétrique, selon le patronyme que l’on porte, quelque soit la droiture et la franchise du justiciable. »

Cependant, il se sentait l’âme comme un chaudron. Pour se changer les idées, il examina le contenu de ses poches : des billets, des notes sur un carnet où étaient gribouillés les noms d’Herodote, Zweig, Kipling et Yoshida, des brèves de comptoir, l’acte de naissance de sa cousine, quelques feuilles d’herbes cueillies chez Whitman. Cela lui fit penser au parcours romantique de sa jeunesse. Les confins du Donegal, les langoustes pêchées au pied des dunes, l’insolence et la luxure de cette danseuse rencontrée en Normandie, avec qui il avait pu faire quelques brasses nu dans le bassin d’une fontaine en plein milieu d'une place -il avait bu la tasse ! Son essai de tâter à la littérature, qui s’était soldé par un quiproquo : un bourgeois classieux et fainéant s’étant senti insulté par ses écrits et lui avait livré une véritable guerre.

« Mon Dieu ! » pensa l’avocat « Que n’ai-je suivi les recommandations de mon cœur ? ». Tout en songeant, il avait quitté le bâtiment, dépassé le quartier des cinémas, et s’éloignait vers une falaise où avait été creusée une cathédrale. Il se dirigea vers une crypte mystérieuse. Un rossignol se mit à chanter dans la nuit, son chant ineffable lui fit monter les larmes aux yeux. : il se sentait en empathie avec le monde, comme si un sacrement venait d’opérer une purification sur lui. Toute l’ingratitude du monde avait disparu de sa conscience. La crypte n’était éclairée que par la maigre lumière d’une ampoule. La condensation due a son souffle sur le givre des parois fit apparaître comme des symboles : il savait qu’il lui faudrait plus d’une vie pour déchiffrer ces hiéroglyphes écrits sans doute des milliers d’années plus tôt. L’avocat ne sortit jamais plus de la crypte qu’il habita jusqu’à sa mort en troglodyte.

8 mai 2011